2025 03 21 zowin 2019

Ngày nay đất nước dần phát triển, không còn cảnh người dân quê xứ Bến Tre của tôi tất tả gồng gánh bán bưng chạy cho kịp chuyến phà chiều hay sáng sớm để qua từ địa danh Bến Tre, Tiền Giang hoặc ngược lại vì đã có những cây cầu đúc bê tông, lòng đường tráng nhựa rộng mở hai, ba làn xe lưu thông qua lại, nhưng những hình ảnh thân thương của cây dừa đặc trưng quê hương tôi thì mãi mãi in sâu trong tâm thức với biết bao cung bậc cảm xúc trỗi dậy cùng bài hát Dáng đứng Bến Tre biểu tượng cho hình ảnh hào hùng, bất phục và trung kiên.

Tại cuộc đối thoại với doanh nghiệp đầu năm 2024, ông Lê Trung Chinh, Chủ tịch UBND TP.Đà Nẵng, cho biết năm 2023 thành phố đã cấp mới, điều chỉnh giấy chứng nhận đầu tư và chủ trương đầu tư cho trên 40 dự án, qua đó khơi thông nguồn lực đầu tư gần 60.000 tỉ đồng nhằm thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội giai đoạn 2024 - 2025.

Ca khúc cách đây nửa thế kỷ tôi đã hát say sưa cùng các bạn trong Câu lạc bộ Thiếu nhi Hà Nội rất nhiều lần, đã nghe thân thương một miền châu thổ sông Cửu Long. Tôi còn nhớ, đã rất “ra vẻ ta đây” kể cho các bạn nghe những câu chuyện huyền huyễn về miền Tây Nam bộ, từ truyện dân gian Bác Ba Phi “một hạt lúa một nồi cơm”, “cá leo ngọn cây đẻ trứng”, “rắn hổ mây tát cá”, “cọp xay lúa”…, đến chuyện mùa nước về dòng Cửu Long Giang, sóng tràn nước xoáy, với những con cá hô huyền thoại, thân to như tấm ván ngựa, vây ánh bạc, hai con mắt như hai miệng chén ăn cơm, quẫy một cái làm mặt sông nổi sóng, tiếng động ầm ầm, gặp rằm trăng chúng phi thân bay trên mặt nước thi triển sức mạnh “chúa tể sông ngòi”…

Nâu chẳng nhớ mình được sinh ra ở đâu, chỉ là từ khi nó bắt đầu chập chững biết chạy, nó đã ở với ông già rồi. Nhưng ngày trước họ không ở trong túp lều tạm tựa vào vách nhà kế bên, mà là một căn phòng nhỏ chật chội, trong một dãy nhà trệt lúc nào cũng râm ran tiếng người. Dưới gầm chiếc giường xếp, ông lót cho Nâu một cái ổ trong thùng giấy. Ban đầu nó còn chẳng trèo ra nổi cái thùng, đến khi có thể chạy một chút thì ông dặn nó phải im lặng và không được ra khỏi phòng. Hằng ngày ông giấu Nâu vào tủ xe bánh mì rồi đẩy ra đầu ngõ, cột nó vào một chiếc dây dù để khỏi chạy lung tung. Hồi Nâu còn nhỏ, thỉnh thoảng khách cũng cho nó một miếng thịt hay ít chà bông rồi xoa xoa đầu, nhưng khi nó lớn hơn thì chẳng hiểu sao người ta đâm ra ngại ngùng, dù lúc nào nó cũng toét răng cười và vẫn nhảy tưng tưng khi khách đến gần. Đến một ngày, ông già vỗ vỗ xuống đất rồi lắc đầu khi nó mới dợm đứng lên, Nâu hiểu rằng tốt nhất nó không nên tỏ ra quá mừng rỡ nữa. Con người sao lại không thích người khác trưởng thành nhanh hơn họ nhỉ?

"Mình đã cầm cự hơn nhiều tháng qua, doanh thu cửa hàng bây giờ chỉ nhờ mảng bán trực tuyến. Nếu tình hình này kéo dài, chắc tháng sau mình sẽ trả mặt bằng", chị H. nói thêm.

Quay lại thắc mắc nguồn gốc cái tên Hạt Dẻ. Cách đây khoảng hai năm, mẹ đợi Hạt Dẻ đủ lớn nghe chuyện tế nhị. Đơn giản là cô được hoài thai bên gốc dẻ nhà ông ngoại từ mười mấy năm trước. Thảo nào mỗi lần nghỉ hè, lên chơi nhà ngoại y như rằng ông dẫn Hạt Dẻ lên đồi ngắm những cây dẻ xù xì mấy chục năm tuổi. Những tán lá xanh um phủ tròn như chiếc lồng bàn úp trên ngọn cây. Mùa hè quả dẻ đang độ trưởng thành, cành cây lủng lẳng từng chùm dẻ gai tua tủa như chôm chôm chính vụ. Mùa xuân hương hoa dẻ ngai ngái thoảng qua mũi khá ấn tượng. Không biết gốc cây nào là nơi ra đời của một sinh linh bé bỏng? Hạt Dẻ chưa tiện hỏi. Ngày đó cặp sinh viên năm cuối đưa nhau về nhà bạn nữ chơi. Yêu lâu dài sâu đậm đã tính tới chuyện ra trường đi làm, cưới nhau. Mẹ xác định không bao giờ đi quá giới hạn. Nào ngờ người con trai nỉ non xin xỏ, hứa hẹn nọ kia, mẹ mềm lòng, gật đầu đồng ý.